Amapolas en el cielo (regalo de cumpleaños)

El tiempo, ese estúpido engreido, cuyo único mérito es tejer un inmenso manto de segundos que lo cubre todo y a quién puso de nombre “recuerdos”, sin saber que no acabarían siendo sino el alimento del olvido…por otra parte mi cariño, ese bobo estúpido al que le cae la baba por la comisura de los labios, y que no sabe del tiempo, ni sabe si hoy es jueves o febrero, ni recuerda el nombre de la mayoría de las cosas, a no ser que tengan olor, o sabor, o… Y luego el reparto desigual entre ambos: para el tiempo el noventa por cien de las cosas, gentes, sensaciones, paisajes, conversaciones, y tantas cosas; para mi cariño apenas unas pocas de las flores de los almendros, casi todas las amapolas, un poco del viento del oeste que siempre sopla, y no más de diez o quince personas. Todo ello envuelto con una débil pero imperecedera sonrisa que es infranqueable al olvido. No recuerdo bien, el tiempo dio de comer al olvido parte de mi memoria, si eres una amapola, o una débil flor del más pequeño de los almendros, o una de esas personas; pero sé que estás aquí, en uno de los parques que mi cariño salvó del tiempo. Y aquí seguirás, al menos mientras mi cariño siga igual de torpe para aprenderse los meses, y los días, y las horas.

Cada uno se muere cuando quiere

Al llegar a las 60.000 visitas el blog se cerrará.

Mi casa

Vivo siempre en mayo. Cada uno puede elegir donde vivir. Y no es que mayo sea especial. A veces hace frío, un frío que de no ser porque sé que es mayo cualquiera diría que es diciembre. Otras veces, cuando menos lo espero, las tardes dejan que el sol se esconda más o menos a las seis. Sé que es mayo, de eso no hay duda, pero puede que sea un mayo cansado y tenga sueño. ¿Enfadarse? ¿Por qué?, no todos pueden tener la suerte de vivir un mayo eterno, por eso le perdono esas pequeñas licencias que no tienen mayor importancia. Como cuando me esconde las flores y deja que pase el tiempo, a menudo demasiado tiempo, casi hasta que mi esperanza roza las espinas del limonero y, entonces, cuando estoy distraído mirando los inviernos de otras gentes, un olor que conozco llega hasta mí, vuelvo la vista y ahí están, un manto de amapolas y almendros en flor que ni el mejor mago habría podido sacar de mil chisteras ni de un millón de mangas de la talla XXXL. Así es mi mayo, y así sabe él que soy yo. A veces me cuenta historias de otros meses, yo le atiendo como si creyese en lo que me cuenta, pero sé que son fábulas. Me habla de meses en que las hojas caen de los árboles, como si yo no supiese que eso es imposible, y de meses donde no hay nada, solo un viento molesto que viene siempre del oeste y oscuridad, invierno me dice que se llama a esos meses, y le pongo cara triste, para contentarlo más que nada, para contentarlo. De pronto se le enciende el rostro y me habla de marzo y de abril, y de un refrán que tiene que ver con ellos y con mi mayo. A menudo le pongo cara de impaciente, “háblame de mayo, de mayo”.

Vivo siempre en mayo, nunca he vivido en otro lugar ni creo que fuese capaz de hacerlo. Cierto que para vivir aquí he de dejar pasar a menudo un tiempo. A veces es un tiempo de ausencias, otras simplemente un goteo casi interminable de minutos, las más simplemente un descuido cuyo mayor logro es conseguir que envejezca un poco por fuera. Por lo demás ya sabéis, si queréis venir a mi casa ahí es donde vivo, en mayo.

Y ahora escucha esto...

Sus ojos

-        ¿por qué los que van a morir siempre tienen los ojos grandes, Abdul?, es como si la muerte nos mirase desde dentro de ellos con sorpresa.

Y sus caderas tienen una difícil forma que asemeja una lucha sin sentido contra la verticalidad cotidiana. Sus brazos son largos, como dos ramas que buscasen sin remedio a la madre tierra. Y sonríe, una y otra vez, como si no fuese consciente del tamaño de sus ojos.

-        ¿todavía siguen los titanes sujetando el péndulo del reloj de tu vida?

Y gira la cara como si tuviese que recorrer diez kilómetros de hombro a hombro, cuando apenas los separan unos centímetros. Y mueve los brazos repentinamente rápidos, como queriendo recuperar todo el movimiento que no han hecho en la última hora. Sonríe, una y otra vez, como si quisiera hacerle una finta al tamaño de sus ojos. En cualquier momento se caerá, en una de sus descoordinadas carreras acabará por caer poco a poco formando un montoncito de huesos debajo de una sudadera y de un pantalón estrecho extrañamente ancho en sus piernas.

Ayer me dijo que quiere volver a su país. Ayer fue para mí, para él no soy capaz de adivinar cuánto tiempo supone. Puede que sea un año, o un par de segundos. La muerte tiene un extraño reloj sin números, sin saetas, tan solo lleno de ojos grandes.

-        Ayer casi no comiste nada. Háblame más alto. Deja de sonreír o cierra los ojos. Cuando la muerte te mira y se sonríe uno siente el abandono y no tiene el derecho del llanto.

Después de dos días ha vuelto. Sigue con sus ojos grandes. Da los buenos días y sonríe, casi sin ganas, como si me lo debiese. Se toca una pierna, me hace un gesto. Es jueves.

Y ahora escucha esto...

Cuarteto

Para llegar a tu boca

Solo hube de dar un paso,

Lo demás ya fue ir andando

Sobre tu aliento sereno.

Retales I

Dos de octubre, comienzo a pintar de negro la pared del fondo. Sin prisas, las cuatro esquinas. Dejo que el pincel sumerja en la oscuridad cada uno de los centímetros que antes estaban pintados de blanco. Respiro pintura. La respiro a pesar de la mascarilla, la respiro por los ojos. Acerco el pincel a cada una de las esquinas con cuidado, como si después de estas estuviese el vacío finito. Un vacío que puede acabar por llenarlo todo y no dejar espacio para mis miedos. Te pinto un ojo, desaparece. Más pintura. Subo y najo el pincel en un movimiento espiral cuadrado, volviendo negra la pared desde cada una de sus cuatro esquinas hacia el centro. Respiro pintura. Mis pies son negros, mis calcetines, mi mano izquierda. Mis recuerdos se vuelven negros, mi poca inteligencia se oscurece, desparezco en un lento frenesí de subidas y bajadas y viajes al fondo de un cubo de pintura que hace rato se acabó. Finalmente me encuentro ante una fina línea en medio de la pared que llega desde el techo hasta el suelo. Paso una y otra vez el pincel sobre ella pero ya no hay pintura. Mi espalda es negra, y mi pecho, y los cientos de imágenes que vienen a mi mente en esos momentos. Dejo el pincel, me quito el guante. Todo yo soy negro salvo mi mano derecha. No veo, mis gafas están pintadas de negro. Me las quito. Mi miopía me deja distinguir todavía esa línea que parte en dos la pared como un presagio indescifrable. Camino unos pasos a tientas, alcanzo la puerta. Busco con mi negra mano el interruptor de la luz. La apago.

Y ahora escucha esto.

Retales.

Eres un punto, o una luna, o un espacio indefinido entre febrero y la ausencia. Estuviste, si mi memoria y el demonio de la ilusión no me mienten, estuviste. Eres un juego de manos entre caderas y pechos, y un paseo con prisas, y un beso. Pero mis manos están quietas, y mis pies, y mis labios apenas pueden pronunciar tu nombre. Te llamabas esquina, o calle olvidada, o farola. Te llamabas deseo en un fuego que acabó en estas cenizas. Una cuenta atrás que siempre acaba en menos dos. Sigue haciendo calor y sudo por ti. Cuando tu memoria me olvide me volveré mariposa.

 

Y ahora escucha esto.

Si fuese así...

Si me dolieran los brazos

Como me duele el alma,

Mañana sería siempre

Y esta tarde mediodía.

Si me creciera el pelo

Como me huye el llanto,

El cielo sería agosto

Y mi boca celosía.

Si este ruido inagotable

Se transformara en silencio,

Un pie cabría en un paso

Y la luna en mi zapato.

Si los cientos de leopardos,

Que caminan por mis piernas,

Se sentaran en mi ombligo,

Entonces las mariposas

No serían de madera.

Si se callara este ruido.

Pero siempre es primavera

En este invierno maldito,

Pero siempre es despedida

Sin habernos conocido.

 

Y ahora escucha esto...

Ni una lágrima.

Toda la noche, toda la puta noche para fabricarlo. Sueño, delirio, insomnio, unos cuantos cigarros, mal sabor de boca, paseos hasta la ventana para mirar el cielo “hoy tampoco lloverá”, y de vuelta al trabajo.  La forma, el peso, el sabor, la curva indefinida de uno de sus extremos, el color, siempre el maldito color que nunca atino a la primera. Un momento de descuido, solo uno, y se cierran mis ojos. Despertar angustiado, “no llegaré a tiempo”, y de vuelta al trabajo, una mano de pintura, esperar, un cigarro más, dentro de unos años dejo de fumar, lo toco con el dedo con cuidado, aún no está seco. Viaje a la cocina, el cazo, el fuego, el tiempo, siempre el tiempo en todas partes, como un jueves estúpido que no encuentra su lugar nunca. Un café. Mirarlo desde lejos mientras sigue secándose, “no parece que vaya a quedar mal, no”. Un nuevo sorbo, una nueva bocanada, humo que se pierde en el infinito y humo que se pierde en mis pulmones, debe de ser febrero en algún sitio. Segunda pasada de pintura y va cogiendo color. Tengo que esforzarme para no probarlo. Pienso en nada, en el trabajo, pienso en los amigos y en los enemigos, no encuentro diferencia, pienso, dejo de pensar y juego con una pelota pequeña entre mis manos. Una señorita se columpia sin descanso esperando que se agote una pila de la que nadie se acuerda. Noche cerrada todavía, llegaré a tiempo, seguro. Lo tomo entre mis manos, lo miro a contraluz, lo pongo justo debajo de la lámpara y lo voy girando mientras busco algún fallo, alguna zona sin pintar, algún minúsculo espacio donde se me haya olvidado darle la forma adecuada. Nada, el proyecto perfecto de un loco que no tiene manera de encontrar la locura. El horno a ciento ochenta grados, la bandeja con una curva producto del mucho uso, adentro. Darle la vuelta a la bandeja cada diez minutos para que se cueza por igual por todos los lados. Es febrero en Venezuela, seguro. Están abriendo las puertas de la noche y no tardarán en colarse cientos de indiscretos. Las calles se llenarán de arrastres silenciosos y sombras en busca de un sol que las defina. Cuatro minutos y estará listo.

Listo. Toda la noche, toda la puta noche para fabricar un beso, el mejor de mis besos, y ahora aquí está, sobre la mesa, sin una boca donde dejarlo, sin unos labios donde un abismo de lujuria lo llame sin remedio. Lloraría, lloraría si no fuese porque sé que un beso no me cuesta más de una noche de trabajo, pero una lágrima, ¡ah!, una lágrima puede llevarme al menos cuatro noches, y quizás el coste de un par de besos.

Y ahora escucha esto...

“El poema que nadie me escribió”

En tu pelo hay un nido;

Allí vuelan mis ojos.

En tu espalda hay un rio

De gravedad sin tiempo,

Allí nadan mis manos

En las noches de agosto.

En tu vientre hay un libro

Con páginas de harina,

Allí escribo, en silencio,

Mientras espero al alba.

En tu mano hay un duende,

En la mía un hechizo.

En tu boca hay un barco

Que zarpa en las noches,

Yo lo espero en el faro,

Amarrado a la luna.

En tu pecho hay arena,

Y una playa infinita,

Allí juego a castillos

Con mis manos de arcilla.

En tu intención hay fuego

Y en la mía el delirio.

 

Y ahora ecucha esto.