- Hoy he dicho mil mentiras, un buen día.
- ¿Mil mentiras, Lucio? ¿y dices que ha sido un buen día?
- Y tanto Carlos, y tanto. A primera hora le dije a la señora Lucía que estaba guapa con ese pelo. Ya ves, la primera, de las piadosas e innecesarias. Pero si hubieses visto como se le alegro la cara. De oreja a oreja la sonrisa. Se tocó instintivamente el pelo y me dijo “si, ¿verdad?”. Y yo repetí la mentira sin pudor “desde luego, la hace más joven”. Y de nuevo me sonrió, pero ahora con un sonrojo de adolescente que era lo único joven en aquella cara. Tu ya sabes su edad, como sabes que aparenta diez años más de los que tiene; pero se sonrojó, como una niña. Le sonreí y me marche, la sonrisa fue verdad, pero tú ya sabes que una verdad no descuenta una mentira.
- Pero Lucio, esas mentiras ni se cuentan.
- Todas, Carlos, se cuentan todas, hasta las que pensamos y se quedan en proyecto de labios y silencio, se cuentan todas.
- De todas formas llevas dos, hasta mil…
- Hasta mil me crucé con mucha gente, fui al trabajo, luego comí en el bar de la esquina de la plaza, volví al trabajo, luego una cervezas con conocidos, un rato al partido, ya sabes, la política y sus verdades, y la vuelta a casa. Saca cuentas, no hay que ser muy listo. Y no te dejes ninguna, que las que se quedan sin dueño pueden acabar en cualquier sitio.
- Ya saco, ya, pero no me llega. Novecientas noventa y nueve, no más, ni una más.
- ¿lo ves?, son mil, como te dije.
No hay comentarios:
Publicar un comentario