Allí, a sus pies, tan solo estaban sus pies. Entonces miró sus brazos, como esperando algún extraño milagro; pero eran sus brazos y terminaban en dos manos, sus manos, las mismas manos de siempre. Corrió hasta la habitación y se puso ante el espejo que cubría totalmente las puertas. Brazos, piernas, pies, tronco, cabeza, y todo lo demás, lo de siempre, lo de cada día. Se sentó de golpe en un sillón del salón y pensó. Estuvo pensando durante horas. Los mismos pensamientos. Uno tras otro los mismos de cada día. Reconoció como suyo el sonido de su respiración, el olor de su cuerpo. Miró a un lado y a otro muebles, cuadros, ventanas, cuanto estaba a su alrededor, y todo le era familiarmente conocido. Ni una mota en alguna pared, ni un sonido diferente, nada. Intentó, apenas durante unos segundos, moverse de manera diferente, gritar, taparse la cara con ambas manos, guardar silencio. Nada, nada le era extraño y desconocido. Soñó el teléfono, lo descolgó, al otro lado una voz que reconoció al momento le habló de algunos temas de trabajo y él contestó con lógica a cada aseveración y a cada pregunta. Colgó, y quedó un extraño vacío en sus oídos y en su cabeza. Entonces ¿por qué no era capaz de recordar su nombre?.
Salió a la calle, anduvo por calles que conocía, saludo a gente que le saludó, compró en tiendas, subió a autobuses, descansó en parques. A la vuelta, cuando apenas le quedaban unos pasos para volver a entrar en casa, oyó un nombre. Se giró, reconoció aquel nombre como el suyo. Y unas manos extrañas se metieron en sus bolsillos buscando unas llaves. Unas piernas que caminaban delante de él subieron unas escaleras. Un teléfono que nadie pudo explicar de donde salió sonó de golpe. No pronunció palabra, mientras en el otro lado alguien insistía, él permaneció callado. Colgó. Entró en la habitación y saludó como lo había hecho en tantas ocasiones. Intentó pensar. Nada. Nada. Se acostó. Durmió.
No hay comentarios:
Publicar un comentario